桂花树:来自丽兹酒店的一块芦荟废料
“在购买了这辈子最昂贵的东西之后,他就是近十亿种桂花树木中的一种。于我的父亲。
做了夸张的面部表情,然后慢慢吐了一支烟,“我来盖章知道,吸烟是原始的感觉。“我说。“你只是活不下去。说。在黑麦的叙事风格中设置一个状态接收器,只需要在字母中替换英雄的名字,然后一个反常的自我贬低的语气就开始了。长一段时间,我发现自己总是进入一种奇怪的语气,无论是假装成男孩还是中年男人,但我决定在心里他是一个彻头彻尾的失败者,你可以使用自封式的移动风格,在黑麦风格中建立一个可怕的破碎捕手。如现在。我开始考虑如何在北京度过另一个冬天时,我很快就会让你不快乐。
有警察,没有戏剧性的痕迹。必须记得非常成功。知道W过了几天,确实闻到了几丝和王子的味道在这种忧郁中脱离了他。“二十六年后,我遇到了小王子。经四点了,我们从他家到河的中间部分,然后回去,再次穿过他的房子,然后到我家的方向去。我到楼下时,我们的主题没有结束,所以我们走到楼下,先坐在银行的门槛上,然后是靠近边缘的石栅栏上的鲜花。点了一支烟,然后说:“有一段时间,我喜欢蹦极。以,他说,他的脸上露出冷漠的表情,但出奇的平静,好像所有关于自己的事情和他所说的一样。们第二次见面,在他的家里,他说,“我看到他是四个精神科医生,不能解决我的问题。时,我想,这个男人真的很傲慢。的意思是,我经常看到一位精神科医生,所以我和他们成为了好朋友,但他们没有找到解决我问题的人。我不得不说离开?更重要的是,你是一个神奇的玩家,只是来参加比赛,第二次见面的人?你能说吗?我参加了写作课。大学里不是常见的一种设置,通常由当代着名作家管理,AMF研究生学位会给你一个作家的课程。家类,其名称听起来更有趣。为工厂之类的地狱作者,从黑匣子一端走开的人可以成为作家。
想我只有一个人把手册放在家里。这段时间里,当发现强迫症时,我发现自己正在阅读文本。且因为我正在看一本恼火的书,所以我打开了这本小册子。没什么特别的,是人们写这本书真正的社会障碍,类似于“如何与你的女神共进晚餐”这本书,一本指南。它非常适合阅读文字,但不需要风格太大,对我来说。后我发现一个人知道一件事比什么东西更适合获得一些经验并尝试传达我的新材料。而言之,如果我想要更快乐,你必须开始学习如何让朋友生活。然我的朋友很少,但我的朋友们喜欢和整个肚子一起玩,就像你出生时一样,上帝给了你组织你的设置的基础。真的需要学习对朋友的新理解,而不是他故意写的小说。“米其林指南三星级朋友。一步:了解自己。跳过这一步。想没有人会想要我知道我拥有这个世界。话,你想一想,小说家。二步:碰撞。们是通过知识渊博的魔术游戏锦标赛。时拍摄我中间人弥补数字。我去W家的时候真的没想到玩魔术就会赚钱给他的家人这么大的话。输掉了这个游戏,我抽了一套曲线非常平滑的平台,并且他重新调整了我赢得的三到五次。果不是找借口,因为不是很多练习时间,而是变化多了,所以很长一段时间我限制比赛的发挥主要是为了打造一个小游戏来玩。以为我们这辈子都没有交集。不多二十天后,他组织了比赛的第二场比赛。第二场比赛的差距中,我问他:“住在这么大的房子里,难道你不是一个人吗?他很“好”。后来才知道,那里只是一名工程师。“工程师可以赚钱去做! “不......我其实是富二代的。
知道他不是,所以我们笑了,开玩笑,笑了一会儿。一次,我对他的一些人有了更好的理解,他除了是工程师或资本家之外。么时候才能理解这一点,我的第一反应就是让他大肆宣传我的投资“他资助了一位可怜的小说家是神圣职责的资本家。非常坚定地笑道:“不,我不投资第三产业。看,我在这里留下了历史,在发展那种被读者所喜爱的意义上,你已经看到,英雄是一个有钱人,苛刻,顽固,老式,原则,必须坚持富人。坚持要提高海洛因的专业发展作出贡献,“你必须依靠自己。到这一点,他和一位毫无差别的精神科医生,他们从来没有真正帮助过你,只是“帮助人们为自己服务”。“那么你会像你父亲一样打电话给你打电话给我,我告诉你一些事你没有付出足够的代价?我们又笑了。声很容易解决问题。来,所有这一切都发生了意外。如他所说,比儿童更轻盈的雪茄打火机,我只是一种预感。- 我们还是朋友。“有一段时间,我喜欢蹦极。知道,澳门的蹦极是世界上最好的。“比新西兰好? ”。“新西兰新西兰比无聊要好得多。“”真的。“我在澳门,我是其中一个人。......简单地说,他也是第二代富豪,以及极限运动爱好者。
了我的书以任何方式采取行动,“米其林三星级约会指南”。是,我做到了。一餐,第二餐,第三餐,夜间散步,恶作剧,秘密,自我开发......一种强迫症。“请注意强迫症患者的强迫症患者不是强迫症。个必须迅速进入医院的调查。迫症可以在所有方面,但对于有趣的人,你可以从中看到一种身体或心理成长轨迹。们在一家餐馆吃饭,还有其他一些朋友。w ^顿时露出了他的看法饮用水,他在市场上评论各种矿泉水,一个接一个的味道,当我看到一个嘲讽的态度,W突然说:“我你能说更高的单词水平吗? «什么? “”结构感。«»这是什么? “”每种饮用水的结构含义都不一样,人们说的不多。“有时我真的从W新词中学到了东西。如,当我们第一次见面时,他说,让他对邮票感觉很好,“有太多的金属感。我们足够成熟谈论我的工作时,我终于可以放下手册了,所以我将会在沿海通道的这一部分。? “你知道你工作中最大的问题,你在哪里”“哪里”“确保你坐在桌子旁,你不能快速抬起桌子。“你是对的”写作 - 无论是小说还是情景 - 关于它,W并给了我一个完全不同的答案视角。据他作为资本家的身份,他们的答案在某些方面是实际的,更高,更血腥。“我已经尝试了很多次,问题是我的老板,事情除了垃圾之外什么都没有。说我是电影制片人。
假装没看见那套牌,我们平静地看完了电影。后的几天,我更新了Blog,贴出了一些新的片段,它们有目的地展现了一些新的生活碎片。如,一个魔方。是《米其林三星交友指南》给我的灵感,它提到人无癖不可交时,举的例子就是一个写作者或许有玩魔方的习惯,它没有 体论述还原一个魔方为写作者(通常来说他们常常焦虑)带来的心理学抚慰路径,但我想一个魔方或许的确是一个好的塑造人物的细节。本身听上去就有一种间离效果。像是镜子。日之后,我发现W的桌上果然又多了一个魔方。说明,W看过我写的那些以他、我、我们共同存在的这个世界为蓝本的小说。“你还爱玩这个?”“不,是看了你小说的缘故。我没想到他如此自然地把这件事说了出来,内心震动,但没有表现出来,我尽量像他那样平静,让这件事看起来好像再自然不过。“哦?原来你看到啦。“是啊。“你觉得写得怎么样?”“还可以吧。这个对话就结束了。自然也没问他是怎么看到的,好像问了就落了下乘。也没有解释为什么要以真实素材为内容,在外人看来恐怕所有小说家都是这么干的。且他看上去并没有生 。此说来是我多虑了,也许不是每个人都对自己成为某个身边人笔下的小说原型这件事感到受冒犯。许我该试着去问问A,大方地给他看这些内容,征求他的感想。Z就算了。我总觉得这事儿不对劲。的确没有把任何一个人写成坏人,添油加醋,春秋笔法,欲盖弥彰,都没有,但被当事人这么时时刻刻审视着,你总有种——至少是尴尬的感觉。还是继续在那个Blog上贴一些小说,只是内容有意地经过了筛选,我开始绕开我和W,写我们这个世界里的其他常量了,我试图让虚构中的当事人自然地离开他的视线。到这我由衷地觉得所有的创作者的身边人,都应该有自觉避开创作者作品的意识,这是一种礼貌,也是一种避免受伤的办法。们应当默认自己既然成为了作者的身边人,就总有一天成为他笔下对象的觉悟。话听起来有些不客气,可 些事就是没法更客气了。那些我真正想写的,我和W这条主线的內容,我只是把它们写了出来,就放在硬盘里,哪里也不再发布了。样总不会再被看见了。非W攻入我的电脑。我发现他突然开始模仿我说话的语气和用词时,我差点跳了起来! “你为啥要学我说话?”“我没有学你呀!”“这一句就是在学我,你平时说话从来不打感叹号。“谁说的!”我收到这条短信后没有再说话。Cest impossible.我打开电脑上的文件,就在前一晚,我刚刚对情侣之间不自觉的模仿在小说里进行了一番指认、嘲讽和评点。瞬间我有冲动给W发条短信,“你能不能别再看我写的东西了?!”我没这么做。果写在硬盘里也能够被看见的话,我只有一个办法了。开始在大脑里继续虚构这个故事,只在大脑里。“你最近没有再写小说了?”这之后每次见到W我 觉得他憋着这句话。当然没有问。我隐隐觉得——我应该早就觉察到了,我们之间暗暗形成了某种张力。们在和对方较劲。拉杂杂说到这里,我开始觉得这个故事沦为了法国新小说或是美国后现代派,一个科塔萨尔或是卡尔维诺式的故事。许事情还有得救。很长一段时间,我都没有再写一个字。此同时我开始读海明威。从来没有看过海明威。一直以为他是那类我摸不透脉络的小说家,和我从来也记不住的塞林格、乔伊斯或是菲茨杰拉德一样,只是他比较硬汉。到不久前我和几个写作的朋友一起吃了顿饭,席间一位学习哲学的小说家朋友谈到海明威的小说大体分为两类,第一是海明威在世界各地旅行时,以虚构的笔法将这些异国见闻记录下来的小说;第二类是他以一位小男孩为主体所写的一系列有关这名男孩的生活的小说(也可以说是他自己的成长经历的投影)。之,我发现海明威和我是一类人。然我没有拿自己和他比肩的意思,只是你在焦头烂额怀疑世界的时候,突然发现原来有这么一位前辈也在拿自己的真实生活做小说素材,总是能为自己的无能稍感宽宥。觉得自己的确是挺无能的,并且我曾经无比痛恨那类从自身经验出发的小说家,“这不职业。我会用自己从编剧行业习得的那套所谓的职业规范,去批判无能的、孱弱的、可怜的小说家。后我变成了我痛恨的那类人。许我是在和自己较劲。存在于我脑海里的那个有关爱情的故事,还一直在继续,并且丝毫未见有停下来的意思。惊恐地发现,当你把生活杜撰进小说中去时,你根本就不知道应该在哪里停下来——它会随着你的真实生活发展而不断生长下去,然后成为你生活的一个倒影。像现在这 。看,一开始我只是打算写一个几千字的短篇爱情通俗小说,现在却变成了混杂着各种复杂命题的自言自语。论如何,我需要一个结局。不知道那个桂花树是怎么突然跑进我脑子里的。“你能不能再跟我说说那块桂花树?”“你怎么突然对这个有兴趣了?”“我在写一个小说,里头提到了,我想了解一些这方面的资料。“噢,其实我不懂,完全是满足我爸的喜好。过了一会儿,W给我发了一些网络链接,“你看这些会比较有帮助。我们没再谈起那块桂花树,但我有一种直觉,这个故事的结局和那块桂花树有莫大的关系。也暂停了在脑海中继续撰写这个故事的行动,这故事不能没完没了,就像我和W的关系,我必须看见结局,才能开始倒退回去让情节往结局的方向发展。就是说我必须要看到那块桂花树。事儿只能恳求W。“为什么?”“因为我很想见识一下,一块一亿的桂花树!”在我说得这么诚恳了以后,他终于同意了。间是一周后,因为他恰好要出差一周,地点是他家,难道你打算把它搬过来?我只是在心里这么问。
有种预感,这个故事很快就要结束了。不不,不仅是我说的正在写的那个以我和W的生活为蓝本的在我脑海里构建的故事,还有现在这个,你们正在看的这个故事。许你会觉得这两者没什么区别。们看上去的确很像。常像。乎就是一个故事。是在你们所看见的这个故事里,嵌套了更多的叙事者。果你不明白,那么我建议你去读一读略萨写的《中国套盒》,或是艾科写的《悠游小说林》。果你是文学系的学生,那就最好不过了,但凡上过文学理论的课,应该都能明白这个小把戏是什么。是不是还没有描述过W住的地方是什么样的? W住的地方后头是一块山丘,有一晚——当时我们还是朋友,我们散步回来时,他提出要带我去后山看一看,我们沿着小径一路上了山,那后面被处理成了一个枯山水似的庭院,穿过庭院,可以一路往上到达山丘的顶端,那里有一圈木制的小径,沿边可以坐下。们坐下来抽了一根烟,W说有时候他会来那里冥想,度过整个夜晚。时我想,这家伙可真够古怪的。里的蚊子那么多。一周我们几乎没怎么联系。一周,北京的气温下降得非常快,我又开始每天希望过一种严谨的生活。周后,W回到北京。们好像重新变回了还在散步时的朋友状态,拘谨,客气,亲密的话透着表演。“就是今天。我们都记着这件事。怀揣着一种波澜不惊的心情来到他家,他没什么变化,胡子长得惊人地快,眼睛奇大,笑起来的时候像周星驰,但更多的时候像冯德伦——一位我从 也没记住过长相的男演员。“所以,它在哪儿?”“跟我来。我没换鞋,因为W穿上鞋子,带我出了门。们下楼,绕过大楼,向后山走去。“啊哈,你是把它埋在地下了吗?”W只是微微一笑,没有回答。们像之前那次一样,沿着小径上去,穿过庭院,一路往上,然后到达了山丘顶端。站在那里,掏烟出来抽。突然想起了菲茨杰拉德的小说,“你该不会想说,这座山就是那块桂花树吧。他噗嗤一声笑了。“不,当然不是。果是的话,这里就不会有那么多蚊子了。我想也是。在想什么呢。看着我,“你往上看。“什么?”我顺着他的目光看去,从这个角度,我们能看到他家的位置。“你家?”“不。止。“什么意思?”我被彻底弄糊涂了。看着那整个大楼,“你刚才差不多猜对了。我忽然明白过来了,不相信似地说 “你是说——这整个大楼,就是那块桂花树?”“不,不止。他的目光從左往右,好像把这整个连体式建筑所构成的小区——这个小区正以这些建筑而闻名——都要看进去。“整个当代MOMA?”“不,还不止。我突然恐惧起来,我凝视着W的眼睛,我在他的眼睛里看见了……整个世界。到这些的时候,我又感到轻松了一些,他一定是在跟我开玩笑,逗我玩儿呢。不会是想让我相信这整个地球都是那块桂花树吧!那一亿也太便宜了。“连你也是。W说。说这话时一点儿没笑。可能是我们最久的一次没有出现笑声的谈话。“你有没有想过为啥不管你写的小说放在哪儿,我都可以看到?”他非常平静地看着我。想过!我当然想过。为他是个程序员,早些年还是个黑客,想要入侵我的电脑自然易如反掌。“可我没法入侵你的大脑。“是啊 你没法入侵我的大脑。除非——“除非你整个人都是我创造出来的。我看着他,反复咀嚼这句话的意思。好像可以理解,又无法理解。“如果你写得不够好,那一定是因为你离生活还不够近。“你应该让自己离真实远一点,你不能把生活里发生的事情就这么搬到小说里。“不要把你的人生变成虚构的一部分。要想创造出好的作品,首先你得让自己成为一件好的作品。非我整个人都是被创造出来的,A、W和Z,所有出现过的人物,文学训练营,《米其林三星交友指南》,以及这整个世界,不是被我虚构出来的小说,我才是那个被虚构出来的人物。件,作品。眼前的这个W呢?他有可能像他声称的那样,是这个小说的元叙事者,统领一切的作者的化身,也有可能他也只是一个人物,作用是提点我这个作者安排的最终的包袱。果你愿 将这视为一个包袱的话。W还在抽那根烟,它快燃到尽头了。它到了尽头,我们就会从这个山丘走下去,回到那栋楼上,或是一起去看部电影什么的。没有试着去掐一掐自己,或是蹦起来看看脚下的土壤是否还像我以为的那样坚固。知道一个优秀的小说家会尽可能地让他笔下的那个世界真实。一切不会烟消云散,脚下的土壤是真的,北京的雾霾是真的,北京和中国也是真的,那些我和W一起散步消磨过的夜晚是真的,我们之间所产生的宿命般的爱情也是真的。么是假的呢?我在脑海中为这整个故事写下句号,然后填上标题:一块丽兹饭店那么大的桂花树现在,我在等W把烟抽完。
本文转载自
桂花树wap.baolincx.com
做了夸张的面部表情,然后慢慢吐了一支烟,“我来盖章知道,吸烟是原始的感觉。“我说。“你只是活不下去。说。在黑麦的叙事风格中设置一个状态接收器,只需要在字母中替换英雄的名字,然后一个反常的自我贬低的语气就开始了。长一段时间,我发现自己总是进入一种奇怪的语气,无论是假装成男孩还是中年男人,但我决定在心里他是一个彻头彻尾的失败者,你可以使用自封式的移动风格,在黑麦风格中建立一个可怕的破碎捕手。如现在。我开始考虑如何在北京度过另一个冬天时,我很快就会让你不快乐。
有警察,没有戏剧性的痕迹。必须记得非常成功。知道W过了几天,确实闻到了几丝和王子的味道在这种忧郁中脱离了他。“二十六年后,我遇到了小王子。经四点了,我们从他家到河的中间部分,然后回去,再次穿过他的房子,然后到我家的方向去。我到楼下时,我们的主题没有结束,所以我们走到楼下,先坐在银行的门槛上,然后是靠近边缘的石栅栏上的鲜花。点了一支烟,然后说:“有一段时间,我喜欢蹦极。以,他说,他的脸上露出冷漠的表情,但出奇的平静,好像所有关于自己的事情和他所说的一样。们第二次见面,在他的家里,他说,“我看到他是四个精神科医生,不能解决我的问题。时,我想,这个男人真的很傲慢。的意思是,我经常看到一位精神科医生,所以我和他们成为了好朋友,但他们没有找到解决我问题的人。我不得不说离开?更重要的是,你是一个神奇的玩家,只是来参加比赛,第二次见面的人?你能说吗?我参加了写作课。大学里不是常见的一种设置,通常由当代着名作家管理,AMF研究生学位会给你一个作家的课程。家类,其名称听起来更有趣。为工厂之类的地狱作者,从黑匣子一端走开的人可以成为作家。
想我只有一个人把手册放在家里。这段时间里,当发现强迫症时,我发现自己正在阅读文本。且因为我正在看一本恼火的书,所以我打开了这本小册子。没什么特别的,是人们写这本书真正的社会障碍,类似于“如何与你的女神共进晚餐”这本书,一本指南。它非常适合阅读文字,但不需要风格太大,对我来说。后我发现一个人知道一件事比什么东西更适合获得一些经验并尝试传达我的新材料。而言之,如果我想要更快乐,你必须开始学习如何让朋友生活。然我的朋友很少,但我的朋友们喜欢和整个肚子一起玩,就像你出生时一样,上帝给了你组织你的设置的基础。真的需要学习对朋友的新理解,而不是他故意写的小说。“米其林指南三星级朋友。一步:了解自己。跳过这一步。想没有人会想要我知道我拥有这个世界。话,你想一想,小说家。二步:碰撞。们是通过知识渊博的魔术游戏锦标赛。时拍摄我中间人弥补数字。我去W家的时候真的没想到玩魔术就会赚钱给他的家人这么大的话。输掉了这个游戏,我抽了一套曲线非常平滑的平台,并且他重新调整了我赢得的三到五次。果不是找借口,因为不是很多练习时间,而是变化多了,所以很长一段时间我限制比赛的发挥主要是为了打造一个小游戏来玩。以为我们这辈子都没有交集。不多二十天后,他组织了比赛的第二场比赛。第二场比赛的差距中,我问他:“住在这么大的房子里,难道你不是一个人吗?他很“好”。后来才知道,那里只是一名工程师。“工程师可以赚钱去做! “不......我其实是富二代的。
知道他不是,所以我们笑了,开玩笑,笑了一会儿。一次,我对他的一些人有了更好的理解,他除了是工程师或资本家之外。么时候才能理解这一点,我的第一反应就是让他大肆宣传我的投资“他资助了一位可怜的小说家是神圣职责的资本家。非常坚定地笑道:“不,我不投资第三产业。看,我在这里留下了历史,在发展那种被读者所喜爱的意义上,你已经看到,英雄是一个有钱人,苛刻,顽固,老式,原则,必须坚持富人。坚持要提高海洛因的专业发展作出贡献,“你必须依靠自己。到这一点,他和一位毫无差别的精神科医生,他们从来没有真正帮助过你,只是“帮助人们为自己服务”。“那么你会像你父亲一样打电话给你打电话给我,我告诉你一些事你没有付出足够的代价?我们又笑了。声很容易解决问题。来,所有这一切都发生了意外。如他所说,比儿童更轻盈的雪茄打火机,我只是一种预感。- 我们还是朋友。“有一段时间,我喜欢蹦极。知道,澳门的蹦极是世界上最好的。“比新西兰好? ”。“新西兰新西兰比无聊要好得多。“”真的。“我在澳门,我是其中一个人。......简单地说,他也是第二代富豪,以及极限运动爱好者。
了我的书以任何方式采取行动,“米其林三星级约会指南”。是,我做到了。一餐,第二餐,第三餐,夜间散步,恶作剧,秘密,自我开发......一种强迫症。“请注意强迫症患者的强迫症患者不是强迫症。个必须迅速进入医院的调查。迫症可以在所有方面,但对于有趣的人,你可以从中看到一种身体或心理成长轨迹。们在一家餐馆吃饭,还有其他一些朋友。w ^顿时露出了他的看法饮用水,他在市场上评论各种矿泉水,一个接一个的味道,当我看到一个嘲讽的态度,W突然说:“我你能说更高的单词水平吗? «什么? “”结构感。«»这是什么? “”每种饮用水的结构含义都不一样,人们说的不多。“有时我真的从W新词中学到了东西。如,当我们第一次见面时,他说,让他对邮票感觉很好,“有太多的金属感。我们足够成熟谈论我的工作时,我终于可以放下手册了,所以我将会在沿海通道的这一部分。? “你知道你工作中最大的问题,你在哪里”“哪里”“确保你坐在桌子旁,你不能快速抬起桌子。“你是对的”写作 - 无论是小说还是情景 - 关于它,W并给了我一个完全不同的答案视角。据他作为资本家的身份,他们的答案在某些方面是实际的,更高,更血腥。“我已经尝试了很多次,问题是我的老板,事情除了垃圾之外什么都没有。说我是电影制片人。
假装没看见那套牌,我们平静地看完了电影。后的几天,我更新了Blog,贴出了一些新的片段,它们有目的地展现了一些新的生活碎片。如,一个魔方。是《米其林三星交友指南》给我的灵感,它提到人无癖不可交时,举的例子就是一个写作者或许有玩魔方的习惯,它没有 体论述还原一个魔方为写作者(通常来说他们常常焦虑)带来的心理学抚慰路径,但我想一个魔方或许的确是一个好的塑造人物的细节。本身听上去就有一种间离效果。像是镜子。日之后,我发现W的桌上果然又多了一个魔方。说明,W看过我写的那些以他、我、我们共同存在的这个世界为蓝本的小说。“你还爱玩这个?”“不,是看了你小说的缘故。我没想到他如此自然地把这件事说了出来,内心震动,但没有表现出来,我尽量像他那样平静,让这件事看起来好像再自然不过。“哦?原来你看到啦。“是啊。“你觉得写得怎么样?”“还可以吧。这个对话就结束了。自然也没问他是怎么看到的,好像问了就落了下乘。也没有解释为什么要以真实素材为内容,在外人看来恐怕所有小说家都是这么干的。且他看上去并没有生 。此说来是我多虑了,也许不是每个人都对自己成为某个身边人笔下的小说原型这件事感到受冒犯。许我该试着去问问A,大方地给他看这些内容,征求他的感想。Z就算了。我总觉得这事儿不对劲。的确没有把任何一个人写成坏人,添油加醋,春秋笔法,欲盖弥彰,都没有,但被当事人这么时时刻刻审视着,你总有种——至少是尴尬的感觉。还是继续在那个Blog上贴一些小说,只是内容有意地经过了筛选,我开始绕开我和W,写我们这个世界里的其他常量了,我试图让虚构中的当事人自然地离开他的视线。到这我由衷地觉得所有的创作者的身边人,都应该有自觉避开创作者作品的意识,这是一种礼貌,也是一种避免受伤的办法。们应当默认自己既然成为了作者的身边人,就总有一天成为他笔下对象的觉悟。话听起来有些不客气,可 些事就是没法更客气了。那些我真正想写的,我和W这条主线的內容,我只是把它们写了出来,就放在硬盘里,哪里也不再发布了。样总不会再被看见了。非W攻入我的电脑。我发现他突然开始模仿我说话的语气和用词时,我差点跳了起来! “你为啥要学我说话?”“我没有学你呀!”“这一句就是在学我,你平时说话从来不打感叹号。“谁说的!”我收到这条短信后没有再说话。Cest impossible.我打开电脑上的文件,就在前一晚,我刚刚对情侣之间不自觉的模仿在小说里进行了一番指认、嘲讽和评点。瞬间我有冲动给W发条短信,“你能不能别再看我写的东西了?!”我没这么做。果写在硬盘里也能够被看见的话,我只有一个办法了。开始在大脑里继续虚构这个故事,只在大脑里。“你最近没有再写小说了?”这之后每次见到W我 觉得他憋着这句话。当然没有问。我隐隐觉得——我应该早就觉察到了,我们之间暗暗形成了某种张力。们在和对方较劲。拉杂杂说到这里,我开始觉得这个故事沦为了法国新小说或是美国后现代派,一个科塔萨尔或是卡尔维诺式的故事。许事情还有得救。很长一段时间,我都没有再写一个字。此同时我开始读海明威。从来没有看过海明威。一直以为他是那类我摸不透脉络的小说家,和我从来也记不住的塞林格、乔伊斯或是菲茨杰拉德一样,只是他比较硬汉。到不久前我和几个写作的朋友一起吃了顿饭,席间一位学习哲学的小说家朋友谈到海明威的小说大体分为两类,第一是海明威在世界各地旅行时,以虚构的笔法将这些异国见闻记录下来的小说;第二类是他以一位小男孩为主体所写的一系列有关这名男孩的生活的小说(也可以说是他自己的成长经历的投影)。之,我发现海明威和我是一类人。然我没有拿自己和他比肩的意思,只是你在焦头烂额怀疑世界的时候,突然发现原来有这么一位前辈也在拿自己的真实生活做小说素材,总是能为自己的无能稍感宽宥。觉得自己的确是挺无能的,并且我曾经无比痛恨那类从自身经验出发的小说家,“这不职业。我会用自己从编剧行业习得的那套所谓的职业规范,去批判无能的、孱弱的、可怜的小说家。后我变成了我痛恨的那类人。许我是在和自己较劲。存在于我脑海里的那个有关爱情的故事,还一直在继续,并且丝毫未见有停下来的意思。惊恐地发现,当你把生活杜撰进小说中去时,你根本就不知道应该在哪里停下来——它会随着你的真实生活发展而不断生长下去,然后成为你生活的一个倒影。像现在这 。看,一开始我只是打算写一个几千字的短篇爱情通俗小说,现在却变成了混杂着各种复杂命题的自言自语。论如何,我需要一个结局。不知道那个桂花树是怎么突然跑进我脑子里的。“你能不能再跟我说说那块桂花树?”“你怎么突然对这个有兴趣了?”“我在写一个小说,里头提到了,我想了解一些这方面的资料。“噢,其实我不懂,完全是满足我爸的喜好。过了一会儿,W给我发了一些网络链接,“你看这些会比较有帮助。我们没再谈起那块桂花树,但我有一种直觉,这个故事的结局和那块桂花树有莫大的关系。也暂停了在脑海中继续撰写这个故事的行动,这故事不能没完没了,就像我和W的关系,我必须看见结局,才能开始倒退回去让情节往结局的方向发展。就是说我必须要看到那块桂花树。事儿只能恳求W。“为什么?”“因为我很想见识一下,一块一亿的桂花树!”在我说得这么诚恳了以后,他终于同意了。间是一周后,因为他恰好要出差一周,地点是他家,难道你打算把它搬过来?我只是在心里这么问。
有种预感,这个故事很快就要结束了。不不,不仅是我说的正在写的那个以我和W的生活为蓝本的在我脑海里构建的故事,还有现在这个,你们正在看的这个故事。许你会觉得这两者没什么区别。们看上去的确很像。常像。乎就是一个故事。是在你们所看见的这个故事里,嵌套了更多的叙事者。果你不明白,那么我建议你去读一读略萨写的《中国套盒》,或是艾科写的《悠游小说林》。果你是文学系的学生,那就最好不过了,但凡上过文学理论的课,应该都能明白这个小把戏是什么。是不是还没有描述过W住的地方是什么样的? W住的地方后头是一块山丘,有一晚——当时我们还是朋友,我们散步回来时,他提出要带我去后山看一看,我们沿着小径一路上了山,那后面被处理成了一个枯山水似的庭院,穿过庭院,可以一路往上到达山丘的顶端,那里有一圈木制的小径,沿边可以坐下。们坐下来抽了一根烟,W说有时候他会来那里冥想,度过整个夜晚。时我想,这家伙可真够古怪的。里的蚊子那么多。一周我们几乎没怎么联系。一周,北京的气温下降得非常快,我又开始每天希望过一种严谨的生活。周后,W回到北京。们好像重新变回了还在散步时的朋友状态,拘谨,客气,亲密的话透着表演。“就是今天。我们都记着这件事。怀揣着一种波澜不惊的心情来到他家,他没什么变化,胡子长得惊人地快,眼睛奇大,笑起来的时候像周星驰,但更多的时候像冯德伦——一位我从 也没记住过长相的男演员。“所以,它在哪儿?”“跟我来。我没换鞋,因为W穿上鞋子,带我出了门。们下楼,绕过大楼,向后山走去。“啊哈,你是把它埋在地下了吗?”W只是微微一笑,没有回答。们像之前那次一样,沿着小径上去,穿过庭院,一路往上,然后到达了山丘顶端。站在那里,掏烟出来抽。突然想起了菲茨杰拉德的小说,“你该不会想说,这座山就是那块桂花树吧。他噗嗤一声笑了。“不,当然不是。果是的话,这里就不会有那么多蚊子了。我想也是。在想什么呢。看着我,“你往上看。“什么?”我顺着他的目光看去,从这个角度,我们能看到他家的位置。“你家?”“不。止。“什么意思?”我被彻底弄糊涂了。看着那整个大楼,“你刚才差不多猜对了。我忽然明白过来了,不相信似地说 “你是说——这整个大楼,就是那块桂花树?”“不,不止。他的目光從左往右,好像把这整个连体式建筑所构成的小区——这个小区正以这些建筑而闻名——都要看进去。“整个当代MOMA?”“不,还不止。我突然恐惧起来,我凝视着W的眼睛,我在他的眼睛里看见了……整个世界。到这些的时候,我又感到轻松了一些,他一定是在跟我开玩笑,逗我玩儿呢。不会是想让我相信这整个地球都是那块桂花树吧!那一亿也太便宜了。“连你也是。W说。说这话时一点儿没笑。可能是我们最久的一次没有出现笑声的谈话。“你有没有想过为啥不管你写的小说放在哪儿,我都可以看到?”他非常平静地看着我。想过!我当然想过。为他是个程序员,早些年还是个黑客,想要入侵我的电脑自然易如反掌。“可我没法入侵你的大脑。“是啊 你没法入侵我的大脑。除非——“除非你整个人都是我创造出来的。我看着他,反复咀嚼这句话的意思。好像可以理解,又无法理解。“如果你写得不够好,那一定是因为你离生活还不够近。“你应该让自己离真实远一点,你不能把生活里发生的事情就这么搬到小说里。“不要把你的人生变成虚构的一部分。要想创造出好的作品,首先你得让自己成为一件好的作品。非我整个人都是被创造出来的,A、W和Z,所有出现过的人物,文学训练营,《米其林三星交友指南》,以及这整个世界,不是被我虚构出来的小说,我才是那个被虚构出来的人物。件,作品。眼前的这个W呢?他有可能像他声称的那样,是这个小说的元叙事者,统领一切的作者的化身,也有可能他也只是一个人物,作用是提点我这个作者安排的最终的包袱。果你愿 将这视为一个包袱的话。W还在抽那根烟,它快燃到尽头了。它到了尽头,我们就会从这个山丘走下去,回到那栋楼上,或是一起去看部电影什么的。没有试着去掐一掐自己,或是蹦起来看看脚下的土壤是否还像我以为的那样坚固。知道一个优秀的小说家会尽可能地让他笔下的那个世界真实。一切不会烟消云散,脚下的土壤是真的,北京的雾霾是真的,北京和中国也是真的,那些我和W一起散步消磨过的夜晚是真的,我们之间所产生的宿命般的爱情也是真的。么是假的呢?我在脑海中为这整个故事写下句号,然后填上标题:一块丽兹饭店那么大的桂花树现在,我在等W把烟抽完。
本文转载自
桂花树wap.baolincx.com
上一篇:桂花树:桂花树的心